Lagardère, ex-enfant trouvé, se taille une belle réputation de bretteur et se lie d'amitié avec le duc de Nevers. Il lui apporte un message de Blanche de Caylus qui lui annonce qu'elle a eu un enfant de lui. Ses lettres précédentes avaient été détournées par Gonzague, cousin pauvre de Nevers, intrigant et amoureux de Blanche. Le duc prend la route avec Lagardère, qu'il fait chevalier en chemin. Il épouse Blanche, mais la noce est massacrée par Gonzague et ses sbires masqués, qui assassinent Nevers et enlèvent Blanche. De son épée, Lagardère blesse Gonzague à la main et jure : "Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi !". Fuyant avec le bébé de Blanche et de Nevers, poursuivi comme voleur d'enfants, Lagardère trouve refuge chez des Bohémiens. Ils échappent aux hommes de Peyrolles, l'âme damnée de Gonzague, qui les croit morts, et deviennent comédiens. A seize ans, Aurore est bonne escrimeuse ; ils atteignent Paris, apprennent que Blanche, à demi folle, n'est pas morte. Déguisé en bossu, Lagardère devient le secrétaire-bouffon de Gonzague et manipule les agioteurs. Au bord de la ruine, Gonzague va racheter la Louisiane avec la bénédiction du Régent, mais le bossu fait échouer la magouille. Aurore, propriétaire des actions rachetées en sous-main par sa mère, tombe dans les bras de Blanche. Lagardère tue Gonzague en duel. Il épousera Aurore.