Le vieux roi Charles VII ne peut dormir. Il revoit en songe l'aventure de la Pucelle. Vaucouleurs et l'affrontement de Baudricourt et de ses soudards, pour lesquels une fille n'est qu'une fille, Chinon et l'affrontement de la Cour volage, des « conseillers » profiteurs et du Prince que les responsabilités effrayaient, Orléans et l'affrontement des capitaines, de leurs conseils et de leur prudence. Nous revenons au cauchemar du roi ; sa chambre se peuple de fantômes : celui de Jeanne, jeune et intrépide ; puis quelques autres protagonistes du drame : Dunois et son amitié franche ; Warwick qui voulut et prépara la mort de Jeanne pour des raisons politiques ; son chapelain, plus anglais que prêtre ; l'Evêque de Beauvais, l'inquisiteur, le conseiller de Jeanne ; c'est l'affrontement des gens d'Eglise, de la hargne, de la finasserie, de la solitude, de la peur. Dernier fantôme : celui du soldat anglais qui ne fit qu'une seule belle chose dans sa vie, tendre à la suppliciée sur le bûcher la croix qu'on lui refusait. Devant Charles, mais pour le public, Jeanne tire, de la confrontation de leurs points de vue, de leurs aveux, cette conclusion ; « 0 Dieu qui avez créé cette terre si belle, quand sera-t-elle prête à recevoir vos saints ? »