La destinée d'Henry est toute tracée. Fils d'une grande famille bourgeoise, il héritera de l'usine de son défunt père; ancien tuberculeux, il est réformé et ne parvient pas à s'engager lorsqu'en 1914 éclate la guerre. Bon musicien, chéri par sa mère, séduisant, courtisé, Henry aspire à un absolu que sa vie mondaine ne lui offre pas. Un monoplan accidenté dans son parc le lui révèle: il sera aviateur. Non sans peine, il apprend à voler et devient un pilote émérite. Grâce à quelques appuis, il parvient à s'engager. L'accueil du colonel est froid. L'entrainement sous l'égide de Devrine est rude. Cependant, Henry devient vite un combattant d'élite, austère, déterminé, refusant le dilettantisme de ses compagnons. Il collectionne les "boches" abattus, monte en grade, est décoré. Mais autour de lui, les sarcasmes ont fait place à la gêne, et la gêne à une animosité de plus en plus forte: et en se jouant comme il le fait de la mort, Henry fait peur. Seul Devrine reste son ami. Alors que, après avoir été blessé, il renoue avec ses exploits, on sabote son avion. Il défie tous ses compagnons. Son dernier duel aérien l'oppose à Devrine. Vainqueur, Henry s'abolit dans le ciel...