Martine court prévenir Jacques: ce soir, ils auront un invité, un ami qu'ils n'ont pas vu depuis dix ans. Avec lui, mais également avec Charlotte et Georges, ils formaient un groupe inséparable. Aujourd'hui Martine et Jacques sont mariés, ont deux enfants, et mènent une vie calme et établie. Ils hébergent provisoirement Georges en panne de logement, devenu écrivain avec un succès mitigé. Charlotte est maintenant journaliste, elle travaille pour son mari, qui n'est autre que l'ami retrouvé. Celui-ci a connu la plus belle réussite, en atteignant gloire et popularité dans les médias télévisuels. Tous se retrouvent lors de cette soirée, où s'est également invité Fred, le frère de Martine, un joueur invétéré et malheureux, accompagné de la pulpeuse Marylin, sa petite amie. Mais les retrouvailles nostalgiques minutieusement orchestrées par Martine prennent vite un goût amer: les invités arrivent avec deux heures de retard. Georges se réfugie dans la cuisine, fustigeant les courbettes de Jacques et Martine devant l'hôte-vedette. Il y est rejoint par Charlotte, fatiguée des simagrées de Marylin devant son mari. Ce dernier entame une partie de poker avec Fred, et perd beaucoup d'argent. Furieuse, Martine chasse son frère, pendant que l'invité raccompagne Marylin. Charlotte rentre en taxi, et Georges cherche un hôtel. La soirée est terminée.