Entouré de poupées dans son magasin, Claude aperçoit Marie. Frappé par sa beauté et par sa naïveté, le jeune homme l'épouse. Le soir de la cérémonie, dans une auberge où ils se sont arrêtés, Claude fait revêtir à sa toute jeune épouse une robe qu'il lui a préparée: puis, l'ayant admirée, il la déshabille, la baigne, la couche avec soin. Précieuse porcelaine amoureuse d'un collectionneur qui la considère comme un objet beau et fragile, Marie entame, au retour de son voyage de noces, sa vie de poupée bien sage dans le domaine de son mari. A moins qu'elle n'échoue, durant les voyages d'affaires de Claude, chez les Courtin. La maîtresse de maison, Ida, se sent alors de furieuses envies de pouponner... Peu à peu, Marie se lasse de la chambre toute jolie et du jeu que Claude a instauré entre eux. Mais celui-ci refuse de donner vie à sa marionnette. Marie se sent trahie. Marie se sent seule. La curiosité, puis une attirance inconsciente la poussent à rendre fréquemment visite à Sergio, un employé de son mari. Un soir, tandis que Claude est absent, Sergio découvre, abasourdi, la virginité de Marie. Il tente d'abuser d'elle; mais la jeune femme s'échappe après l'avoir blessé; dans sa fuite, elle heurte une branche qui la frappe à mort. Pendant ce temps, Claude joue à la poupée avec une petite fille... Bien plus tard, une figurine comme douée de vie et qui ressemble à Marie attire un instant le regard d'une jeune fille qui passe devant un magasin: mais la jeune fille s'éloigne vite: elle n'aime pas les poupées...