1936, à Moscou, la danseuse Tatiana se marie avec Boris. 1937, Anne et Simon, tous deux musiciens aux "Folie Bergères", se rencontrent et s'épousent peu après. 1938, à Berlin, le pianiste Karl Kremer reçoit les félicitations d'Hitler à la suite de son récital de piano. 1939 voit le triomphe de Jack Glenn et de sa formation de jazz à New York. La seconde guerre mondiale éclate. Le mari de Tatiana meurt au front, tandis que son fils, Sergueï, fait ses premiers pas de danseur. Juifs, Anne et Simon sont arrêtés et déportés. Leur petit David déposé sur une voie ferrée est recueilli par un prêtre et sa soeur et prénommé Robert. Tandis que Karl dirige la musique militaire des troupes d'occupation, Jack participe à la libération de la France. 1945, Anne, revenue seule de déportation, recherche son fils. Karl retrouve sa femme Magda dans un Berlin en ruine, et Jack retourne en Amérique auprès de son épouse et de ses deux enfants, Jason et Sarah. 15 ans après, Anne végète sans perdre l'espoir de retrouver son fils. Sergueï, danseur étoile du Bolchoï, s'installe en France. Sarah, conseillée par son frère, est une vedette de la chanson aux Etats-Unis. Chef d'orchestre de renom, Karl subit une sévère humiliation à New York du fait de son passé. Quatre copains, Robert, Philippe, Jacques et Francis, rentrent, eux, d'Algérie après leur démobilisation. 1980. Un gala donné en faveur de la Croix Rouge et de l'Unicef sur l'esplanade du Trocadéro à Paris, réunit tous les personnages. Aux accents du "Boléro" de Ravel, dirigé par Karl, Sergueï danse, Sarah et le fils de Robert chantent. Dans l'assistance ont pris place Jacques, qui élève des chevaux, Francis, chirurgien célèbre, Philippe, qui a abandonné la boxe, Robert, riche avocat à la vie sentimentale agitée, et Anne, sa mère, qu'il a enfin retrouvée dans un asile après de longues recherches.