C'est l'histoire d'un homme seul dans un compartiment de première; un homme qui aime la bière, par désespoir. C'est l'histoire d'une femme qui hante les gares et qui a vu l'homme sur le quai, qui l'a suivi dans le train et qui l'aborde...; d'une femme qui raconte une histoire à un homme, son histoire. Il s'appelle Robert Avranche; il rapporte de Suisse ses économies de garagiste. Elle, c'est une femme qui se donne aux hommes de passage, et qui ne sourit pas. Une femme divorcée à qui l'on a enlevé ses enfants. Donatienne... qui aime Duval, qui ne le lui rend pas, et à laquelle s'attache Robert, bien qu'elle ne le veuille pas. C'est l'histoire d'un homme qui cherche une femme brutalement disparue. Qui la perd et la retrouve sous les traits d'une institutrice, Marie-Thérèse. C'est l'histoire d'un homme que l'on réveille dans un compartiment de train et qui retourne vivre avec sa compagne, Geneviève...